Emparis, Isère, juillet 2012

Un de mes ancêtres fut gardien de chèvres, racontent ses papiers retrouvés au fond d’une malle. Gardeur de troupeaux, aurait dit Pessoa. C’était à la fin du 19e siècle dans les collines sèches de l’Andalousie, à l’endroit où l’Europe ressemble le plus à l’Afrique : la région d’Almeria et le Maroc partagent une sidérante minéralité étoilée d’agaves, à peine fracturée par le trait bleu de la mer. Sans le savoir, cet aïeul m’a soufflé le goût de la steppe et des saisons, un amour immodéré pour le gai chant de l’alouette au point du jour et une fascination pour les accidents de terrain et les frontières.

La frontière a ceci de particulier qu’elle rapproche au plus près deux pays et les sépare tout à la fois. J’aime ces espaces d’âpreté que les hommes ne franchissent jamais sans une joie mêlée de méfiance: joie de découvrir et défricher un peu de cette terra incognita, crainte des repères qui se perdent aux vents nouveaux.

Où tout s’arrête, où tout commence. J’aime ces territoires qui remettent en cause nos certitudes identitaires et renvoient à la part tremblée de nous-mêmes. Frontières comme des contours communs à deux terres que tant peut opposer, espaces transitionnels où l’étranger s’apprête à devenir notre ami, où la différence devient désir. J’aime la frontière que l’on ne franchit pas comme un obstacle mais que l’on passe comme le perron vers une beauté mystérieuse, vers une intimité nouvelle.

Parfois je longe la frontière d’un pays sans y entrer : resté à la porte, je regarde par la fenêtre entrouverte au bord d’un fleuve ou à la jointure de deux montagnes. Je m’imprègne du décor, je m’y projette, fais danser le mystère de la vie de l’autre sur la brèche de mon imagination. La frontière donne à rêver l’inconnaissable, comme ces grands livres qu’on donne à colorier aux enfants.

Dans quelques jours, je suivrai ma trajectoire aérienne sur la carte du monde. Traque obsessionnelle : je chercherai encore d’infimes repères de vie par le hublot, lumières rouges dans la nuit marine, taches vertes parmi les vagues de caillasses. Et je compterai les frontières survolées, autant de marches gagnées sur les galets du temps, sur l’infinie désolation du tout-pareil et les déserts du cœur.