Hau Thao, Vietnam, août 2012

« Toute sa vie on cherche le lieu d’origine, le lieu d’avant le monde c’est-à-dire le lieu où le moi peut être absent et où le corps s’oublie. »
(Pascal Quignard, Les Désarçonnés)

Un coin de table au fond d’un café vide, un caillou au bord du ravin. De l’encre qui sèche au bout de la plume. Toutes ces choses en silence, en creux, dans les pliures accumulées. J’ai rêvé cette nuit d’une grande maison que l’on quitte, de grands marronniers roux qui referment le rideau d’un jardin. Des visages familiers souriant une dernière fois, qui se retournent encore derrière la vitre, embuée comme dans un film. La vie se charge d’événements qui déroutent notre voyage. A force de heurter des déblais de pierres, ses roues se déforment. Les passages lisses et droits ne les redressent plus et l’on va ainsi, sursautant, chevrotant d’une plaine à l’autre, dans des paysages indistincts, avec les souvenirs comme vague lumière. La dernière colline est indépassable.