TGV vers Grenoble, décembre 2013

La dernière fois, comment s’en souvenir ?
Quel jour étions-nous, quel temps faisait-il lorsque nous nous sommes vus pour la dernière fois ? Dans quelle ville était-ce ? Quel oiseau chantait, quelle était l’humeur du ciel ? Qu’est-ce qu’on s’était dit exactement ? Y avait-il un signe dans l’air, un indice que nous n’avions pas su déceler et qui aurait pu nous chuchoter que non, nous ne nous reverrions pas ? Comment pouvions-nous savoir que c’était la dernière fois ? Et qu’est-ce qui aurait changé si nous l’avions su ?
Nous vivons dans l’illusion que tout continue, dans le semblant de la permanence des choses. Mais les silences se propagent, les saisons se distendent. L’Univers n’achève jamais son expansion. Nous nous dispersons sans vraiment prendre conscience de cet éloignement, retenus l’un à l’autre par l’espérance secrète des retrouvailles. Et cette espérance perdure jusqu’au dernier courrier resté sans réponse, celui qu’on se rappelle à peine avoir envoyé, il y a des années. C’est à ce moment-là que l’on affronte sa solitude d’ébène, quand les vieux souvenirs affamés d’incertitude rôdent sous la porte, un soir de fin d’hiver sans hiver.