Colibri d’Elena (Mellisuga helenae) mâle, Cienaga de Zapata, juillet 2015

5 centimètres, moins de 2 grammes : un gros frelon.

Pas pour rien si les Anglais l’appellent « bee hummingbird » : l’oiseau-mouche abeille.

Visible à Cuba et nulle part ailleurs dans le monde, la petite bête s’éteint peu à peu. Ou plutôt très vite, plus vite encore que les derniers ouvrages parus ne l’indiquent. Les plus vieux Cubains l’ont vu voleter jadis jusqu’aux portes de La Havane, quand les trois quarts de l’île étaient couverts de forêts denses. Nous pensions croiser le colibri d’Elena à plusieurs reprises au fil du voyage, nous ne l’observerons malgré nos efforts qu’une seule fois. Sur les cartes de répartition officielles, le colibri semble encore présent sur une dizaine de spots, relativement isolés. Ces cartes n’ont plus été actualisées depuis la fin du 20e siècle. Nos guides sur place nous ont signalé sa disparition de la moitié de ces sites : il ne vivrait aujourd’hui que dans l’épaisse cienega de Zapata et tout à l’est, entre Guantanamo et le parc national de Humboldt.
Le plus petit oiseau du monde devient donc aussi l’un des plus menacés de la planète. Sa taille de guêpe n’arrangera guère son sort : on ne va quand même pas arrêter de construire des routes et des hôtels pour deux grammes de poésie. Bourdon.