Trinidad, août 2015

Cuba, par l’élégant patchwork de ses rues multicolores, laisse d’abord éclater un sentiment de gaité qu’attisent les rythmes scandés d’un peu partout. Le traitement noir et blanc de certaines images fait pourtant saillir des détails nouveaux, contribuant à nuancer la première rencontre avec l’île. Et c’est alors un pays riche de contrastes qui se révèle après coup. Plus introspectif, comme gagné par une sorte de lassitude mal assumée – derrière les mains qui continuent de s’agiter à notre passage. Là se tient peut-être l’autre réalité de Cuba, où jeunes et vieux partagent le même ennui, s’accablent et se terrent dans la dramaturgie ordinaire tirée d’une histoire qui les dépasse. (Mais peut-être seulement, car la convergence entre l’image la plus « juste » et le réel reste, on le sait, indéfiniment asymptotique)