C’est un vieux train poussif qui a perdu de son souffle et fait crisser ses roues sur ses rails rouillés. Et pourtant, par lui, la campagne birmane s’anime et commerce. L’arrivée du train en gare de Kalaw, à une heure matinale très approximative, donne à voir et à vivre. Les regards se cherchent, les gestes s’attendent. On accourt, on salue, on dépose. Le rite des marchands, le sacrement des retrouvailles. Il y a aussi tous ceux qui ne descendent pas, qui vont ailleurs, peut-être très loin, et qui cachent leur fatigue en mâchant du bétel. Masquer en mastiquant. La Birmanie est un pays patient qui se retrouve peu à peu – si le tourisme enfiévré ne lui tend pas un miroir déformant.

Photo : gare de Kalaw, août 2016