Montée vers Munnar, Kerala, août 2008

Nos latitudes ont posé la théière de cinq heures sur la table pour rapprocher les paroles. Là-bas, le breuvage se partage sans un mot. Il y a en Inde un rite muet autour du thé. Gravité silencieuse au moment de remplir le verre, c’est à peine si l’on échange un regard quand on le sirote. Verre à la main, on préfère se concentrer sur la pluie de mousson qui s’acharne sur le feuillage ou, dans la ville, suivre le spectacle désordonné des voitures et des rickshaws. Le thé plonge les visages dans une apparente insensibilité. Il perche les regards au loin, décuplant le sentiment de désoeuvrement, et donne, semble-t-il, à se recueillir sur le temps qui fuit de toutes parts.