Traversée du Danube à Braila, Munténie, août 2010

Ils s’écoutent mutuellement rire, émerveillés, emportés par ce tourbillon d’eau grise qui les détache de la terre. Les yeux fixés vers la berge qui s’éloigne, elle passera sa main légère dans ses cheveux. Au beau milieu du fleuve, il prendra sa main en souriant, murmurant quelques baisers près de son oreille.

Derrière eux, l’homme habite une attente. Une maison clandestine en papier froissé, sans jardin ni fenêtre. Pour lui l’horizon est une chimère et le long fleuve qui le sépare de la rive coule comme la menace d’un serpent. Il baisse les yeux pour ne pas souffrir du spectacle de l’été qui frôle l’épaule de la fille. Dans sa tête, c’est octobre, le repli humide, et le fleuve qui charrie ses vieilles boues maussades.