Venise, quartier du Ca D’Oro, janvier 2012

Les cyclamens mettent un peu de saint-esprit aux façades rongées. La couleur des fleurs et parfois les ailes du linge rythment les rebords de la ville. Il y a aussi des lueurs qui cognent aux vitres, et à cela on devine que les immeubles les plus vétustes sont toujours habités. Pourtant aucune silhouette ne vient se pencher. Les canaris dans les cages chantent une mécanique absente, c’est sans doute le vent de la mer proche qui a coincé un os de seiche entre les barreaux. Les Vénitiens rechignent à se mettre à la fenêtre, par peur de tomber dans les canaux peut-être, ou parce qu’ils n’aiment tout simplement pas montrer qu’ils sont vieux. La ville a perdu la moitié de ses habitants en quelques décennies. Combien de temps encore cette comédie peut-elle tenir sur ses pilotis?